nombrame · diario de antonio viñuales

Llevo días preguntándome por qué quiénes ya han obtenido el reconocimiento de todos siguen preguntándoles telemáticamente ¿oye, sigues viéndome por televisión, o desde lejos, hoy todavía, como el mejor del mundo en lo mío?

U2 me lo sigue poniendo fácil. Y lo fácil no me gusta pero a veces es un paso para lo difícil.

Por qué narices sigue esta gente subiéndose a escenarios más aparatosos, caros, y ahora espaciales y surrealistas según parece...

Voy a intentar ensayar algunas respuestas para ver si doy con la buena.

¿Para mostrarnos la calidad de su último disco? Me extraña bastante. Los tengo todos y soy un fan desde hace mucho tiempo, y creo que no han hecho uno peor desde que decidieron ser unos dobles de sí mismos haciéndonos creer que son U2. Sólo está al nivel, en mi opinión "Magnificent", y con todo, no deja de ser una burda repetición de guitarras con el mismo delay que hace más de 20 años, y grititos en plan diva masculinizada que ha nacido para estar en tu oído.

¿Para hacer su primer concierto en España? Qué tonto, ni por asomo. Aún se recuerda el show irrepetible del Vicente Calderón en la gira Zooropa que seguro que a éste no le llega ni a la suela de los zapatos.

¿Para mostrarnos nuevos looks de sus componentes? Ni en broma, si no entendemos botox por look. Todo en U2 sigue oliendo igual de rancio: los sombreros de The edge, el culo de Clayton, los sobacos del baterista y las gafas bañadas en sudor de la semicorista.

¿Para conectar con el espacio exterior? Quizá, de hecho ayer lo hicieron. Han sido el primer grupo de la historia capaz de hablar en directo con seres que ignoran las leyes de la gravedad. No obstante, lo que me pregunto, es por qué en la gira anterior, en el momentazo ultradirigido para encaminar a Bono al premio Nobel de la Paz en el que se ponía en las megapantallas el teléfono de la Casa Blanca, no conectó directamente con el dueño del mundo. Demasiados dioses en los megapíxeles. Demasiado comprometido hablar con seres que ignoran las leyes de la humanidad.

En U2 todo es grande menos el compromiso. Hubiese estado bien que la gente le hubiese dicho a Bono llama tú también y ahora. Éso sí hubiese sido grande y bueno, llamar en cada concierto de la gira a la casa de cada uno de los jefazos del mundo para que se comprometieran a hacer un mundo mejor ante 80.000 personas. Pero no se hizo. La grandeza de U2 es otra. Es cosmonáutica e interestelar.

¿Para mostrarnos que su grandeza también es intelectual? Desde luego que no. Bono dijo ayer que habían aterrizado desde el cielo en Barcelona "nuestra ciudad de los últimos días, la capital del surrealismo adonde ha llegado nuestra nave espacial diseñada más o menos por Gaudí". Este idiota nunca llamará a Obama en un concierto porque es tan iletrado como él. Aunque igual por eso lo llama y repiten la idiotez de Córdoba y soslayan que Gaudí fue todo en el arte, incluso modernista, pero nunca surrealista. ¿Qué dirá este inepto cuando americen en la rive gauche de París?

¿Para arriesgarse con el repertorio? Ni de coña. Y eso habla muy mal de la calidad de un público que va a ver un partido en el que sabe cual va a ser el resultado de antemano. A todos los públicos, en la entrada, se les entregó ayer una quiniela con el resultado escrito, y eso, que me perdonen, pero en el juego está muy malo. No me creo que 80.000 ganen a la vez el premio. Y dentro de unos días 80.000 más, y dentro de otros otros tantos, por no decir tontos.

¿Para que les sigan diciendo lo buenos que son desde hace más de 20 años? Eureka! Parece una gira hecha para que cada persona del mundo, después de tantos años, al menos una vez en la vida y aunque de forma un poco alejada y telemática, pueda decirles, tíos, seguís siendo dioses. ¿Pero para esto no bastaba con que en la gira anterior el teléfono que se ponía en pantalla fuera el de U2? ¿No podíamos haber resuelto la cuestión con una simple llamada cada semana, o en su defecto cada día?

Es lo que tiene a veces esto del surrealismo y de la megalomanía.

No existe un solo deseo que no persiga la autodestrucción. Hay 2 casos actuales que de manera flagrante lo ejemplifican.

El primero es el de ese muñeco de vudú de 51 kilos, horadado por las agujas para conjurar al paso del tiempo, que se murió el otro día tratando de robarle la identidad a Michael Jackson.

El segundo el de ese balear que muere lentamente haciéndonos creer que se trata del mismo Rafael Nadal.

Ambos han fundado su carrera en la destrucción total de su cuerpo sin una finalidad conocida.

Ignoro por qué el primero se convirtió en otro y además al mundo le pareció bien.

También ignoro por qué quiere engañarnos ése que dice que es Rafa Nadal. Porque Rafa Nadal fue un chico que de joven, español para más señas, ganó muchos torneos, tantos como ningún otro. Los suficientes como para hacerse al instante viejo. Pero quien arrastra sus maltrechas y mallorquinas rodillas tratando de conseguir más veces los mismos objetivos, y no sé muy bien por qué, no es Rafael Nadal. Es otro. Es ya un nadie a la sombra de sí mismo. Una nada totalmente aburrida y repetitiva.

Quienes consiguen sus objetivos, esto es, ser los mejores del mundo en cualquier cosa, deberían retirarse modernamente a trabajar en la India o en Camerún. Poco me importa si cobrando o no. No se trata de una cuestión monetaria. Hablo de una supevivencia más allá del dinero, que más tiene que ver con la experiencia del nombre que con la vida misma.

Nuestros nombres sobreviven en los demás independientemente de nosotros y de nuestros sueldos. Lo que muchos de nosotros llamamos vida se resume en una amarga lista compuesta entre otras por la codicia, la soberbia y la ostentación.

La autodestrucción no es otra cosa que el final del camino.
Y a veces, querido Rafa, el camino mismo.

Dice nuestro gobierno que lo peor de la crisis ya ha pasado. Pero ¿qué es lo peor, y qué es éso que ha pasado ya?

Como no lo dice, me parece que ni sabe lo que ha pasado ni lo que pasará, y me suena esta frase a lo que dicen los que hablan como madres para tranquilizar a los que temen como niños.

Me pregunto si necesitamos gobernantes maternales que no saben absolutamente nada de lo que tienen entre manos, pero que se dedican a moldear, cuidar y sobar a nuestros sentimientos, y a crear miedos prefabricados que se curan sólo con las pastillas de su dependencia.

Quizá necesitemos gente que sepa de algo y que actúe gracias al conocimiento sobre ese algo. Sólo es una propuesta, claro.

¿Queremos píldoras o verdades? ¿Tratar a alguien como a un enfermo es admitir de principio que está realmente enfermo?

A mí con una madre, por cierto bastante maja, me sobra. Por lo demás no alimenta mis miedos y me deja hacer con mi vida lo que me da la real gana.

El presidente de nuestro gobierno se va a caer él solito.

No va a ser necesario que Rajoy se esfuerce en empujarlo. Es más, si quiere no ser arrastrado por él en la caída mejor que se limite a no hacer nada. Ni a tenderle una mano, ni a mirarlo poniendo los ojos en el abismo.

Acaban de subir los impuestos de gasofas y fumetas. No muy impopular. Pero dentro de nada nos subirán el impuesto que pagamos quienes hemos ahorrado un poco, muy poco con grandísimo tesón y esfuerzo, y quien lo va a pagar más caro es el Gobierno.

Van a subir también el IVA, y la máquina de impuestos no va a parar de subir y se va a caer sola. Porque no hay maquinista en el gobierno que la sepa hacer funcionar sin robarle legalmente cada vez más a la ya extinta clase media.

Que nos asfixie cada día más este gobierno, que se va a caer él solito.
Yo no voto ni iba a votar en las próximas generales. Pero ya me lo estoy pensando.

Ya sabes de quiénes hablo. Quiénes la tienen bien dura.
Si no tengo que decir de quiénes hablo es que la tienen pero que bien dura.

Comprendo que es difícil hablar del silencio.

Comprendo que es difícil aceptar que Europa es un fantasma que recorre Europa.

Pero digan lo que digan los medios de contamunicación de los gobiernos, la abstención fue la que obtuvo más votos de toda Europa.

Comprendo que es difícil poner una voz a una Europa sin Europa.

Pero allí está, y los feos seguimos siendo muchos más.

Vergüenza es lo que no tiene esta tía por decir semejantes gansadas, y lo que no tenemos los contribuyentes por no plantar cara a esta casta de chupópteros iletrados.

El reloj estropeado nunca equivocará las horas.
Suspenso el tiempo entre los polos de sus manecillas,
vive en los ojos de la ceguera. Y la primavera, cuando sorprende en invierno,
es más que nunca su propia estación.
Deberíamos pegarles fuego a todos los símbolos del tiempo en una pira pentecostal.
Sacrificio de lo votivo. A nada vivo huele,
a nada ni a nadie huele el holocausto que entra por las divinas narices de dios.
No hay ceniza.
Los ojos de los corderos degollados por la teoría de la comunicación
florecen durante una hora. No hay capullos. Sólo nieve.
Y la tierra es totalmente ajena a los ciclos de la generación.
¿Dónde estás? Desde que no te pareces a nada no te leo

Lector

si vinieras aquí en mayo encontrarías a mayo copulando con tus amigos.
Con el seto florecido, con el tejón. Con tus propósitos y con tus intenciones.
Son muy putas las cosas para un monarca desterrado de la nada,
con el mundo de lo invivo que se niega a reinar.
Otros muchos lugares hay que son el comienzo de todo, con dentona incisión de fauce.
Así muerde un libro como el desierto.
No estás en él para leer nada.
Tampoco los judíos fueron nadie porque no es nada su testimonio.
Elige a qué parte de ti acabo de satisfacer con esta frase y te dirás de qué padeces.
Si no tienes otros amigos que los muertos das una pena magnánima.
Bendito seas, amigo sólo de los muertos.
Bendita sea tu pena y bendito sea el lenguaje de los muertos,
en el nombre del aquí y del hoy. Amigo

solo.

Dicen en El Mundo que se está silenciando en China todo lo que tiene que ver con la masacre de Tiananmen. Al punto que podríamos hablar no de censura sino de un completo memoricidio.

No es eso lo que más me importa ahora mismo. Ahora me importa Obama. La persona. O la máquina que quiere hacernos creer que existe una persona que habla y que se llama Obama. He leído en el rotativo madrileño:

"Después de todo, ¿qué son unos pocos miles de muertos a cambio del bien colectivo? [...] La magia de la censura es así: convierte a héroes en villanos y en patriotas a quienes ordenan disparar a estudiantes desarmados."

Además de eso, creo que hay gobernantes que ni tan siquiera quieren esperar al veredicto de la censura o de la historia. Son ellos los que dictan desde el presente cómo ha de escribirse la historia, y evidentemente, el que dice lo que hay que decir, no se pone a sí mismo como cabo.

Qué razón tenía Roland Barthes cuando decía que el verdadero fascismo no consiste en no dejar decir, cuanto en obligar a decir.

Qué fácil, Barack, es ser héroe, baby, en los tiempos que corren.

Qué fácil, baby.